Georges Wague m'offre un vieux numéro ( Comoedia illustré d'avant-guerre ) . Louis Delluc y encense la mime Colette :

Pour moi, la plus originale des mimes, la plus vraie, est Colette.

Vagabonde, elle éparpille un peu son talent en incartades / La Chair !

Elle nommerait volontiers toute son œuvre vécue et vivante de ce titre.

Elle a célébré la chair impérieuse, la chair traîtresse, la chair lasse ou

triomphante, la chair sacrée / elle joue avec un grand voile blanc, où elle

 se sculpte, elle a des pieds et des jambes parfaits. Sa gorge s'offre, droite,

 et puis toute sa nudité harmonieuse se livre. Et nous ne savons pas si

 nous sommes troublés, ou si nous admirons simplement. Car elle veut

 être émouvante et peut être perverse, et nous nous laissons dominer par

 sa volonté, mais nous sentons qu'il y a quelque chose d'inexplicable et de

 très pur.

Et Georges Wague raconte encore. Il est question de Marcel Vallée

ée.

Georges Wague se souvient avec nostalgie. « Marcel Vallée ? Colette

 en pince pour lui. Avant guerre, il est si mince et si beau. La Belle

 Epoque. Dans La Chair, pour finir chaque acte, le sang jaillit de

 son bras ou du mien. Le populo est content. C'est rigolo. »

 Il se redresse pour s'asseoir au bord d'un canapé or et bleu.

 Main levée, comme un maître d'école, il mime l'époque où il dirige

Colette. « Je lui dit : fais ceci ; elle le fait. Oh ! Elle était si docile !

Résumé :

 Claude secrétaire de Colette accompagne son adorée faire ses emplettes. Elle la suit jusque dans sa loge et recueille les confidences de Georges Wague sur l'époque,où, avant guerre elle jouait la pantomime.

Feuilleton du jour :

Wague reprend les mots de Louis Delluc dans Comoedia Illustré :

« Bohémienne mendiante ou chatte, vous tendiez votre gorge nue au

 couteau d'un Bulgare mélodramatique . »

Nouvelles confidences de Wague. « Elle a une personnalité, voilà. Dans

 la pantomime, les yeux comptent. Les yeux, c'est l'expression. Colette

 ferme les siens. Effet garanti : expression par l'immobilité. Elle ne fait

 rien comme personne. » Il va vers son bureau, me tend un porteplume

 dans lequel on voit une cathédrale. « En tournée, elle achetait un tas de

 saletés avec les petites sommes que je lui donnais, des paniers pour

 son clébard, du papier pou compliments bordé de dentelle. On gagnait

 à trois cinq cent francs par cachet. Et des sous d'avant guerre ! Trois

 artistes, c'est peu de frais. Chacun son succès. Christine Cerf, la

 beauté, Colette l'originalité, et moi le métier. 

 Résumé des épisodes précédents : 

 Claude Chauvière, jeune écrivaine, tient le secrétariat de Colette depuis peu. Elle accompagne son admirée  dont elle se moque aussi en douce. Coiffeur, essayages, chapelier, loge avant le spectacle...

Ce soir elle l'accompagne au théâtre..

 Dernier épisode :  Colette et le lâcher de seins

Théâtre des Champs-Elysées : vaste vaisseau.

Colette bredouille d'abord un peu. Public turbulent.

 La voix s'affermit. Elle va jusqu'au bout sans défaillance.

Jusqu'au bout, non du pensum, mais de la récréation. J'admire sa

 volonté. Elle joue parfois avec trente-neuf degrés de fièvre.

 Pas important pour elle. Les fleurs qu'on lui jette sur la scène la

 guérissent. Ivresse légère. Elle respire.

Jouer La Vagabonde avec Paul Poiret, le corps libéré.

Répéter Chéri,  Boulevard Suchet. Chéri très canaille avec de

 Guingamp, le plus canaille des gigolos. Chéri aristocratique avec

 Fresnay.

Jouer La Vagabonde avec Georges Wague.

Souvenir de ma conversation avec lui il y a huit jours. Wague, ses yeux

 de café brûlant et sa mèche grise. Chez lui, c'est comme au théâtre :

une scène, des stalles, des photos, des tentures, un piano.

L'acteur, directeur de tournée, professeur et camarade de Colette se

 confie.  Il l'appelle le rat blanc…Avec La Chair, ils tiennent l'affiche un

 an.

Fin de tournée, elle s'exhibe.

Il suffit de lui crier: « Lâchez les seins !  »