Résumé des épisodes précédents : 

 Claude Chauvière, jeune écrivaine, tient le secrétariat de Colette depuis peu. Elle accompagne son admirée  dont elle se moque aussi en douce. Coiffeur, essayages, chapelier, loge avant le spectacle...

Ce soir elle l'accompagne au théâtre..

 Dernier épisode :  Colette et le lâcher de seins

Théâtre des Champs-Elysées : vaste vaisseau.

Colette bredouille d'abord un peu. Public turbulent.

 La voix s'affermit. Elle va jusqu'au bout sans défaillance.

Jusqu'au bout, non du pensum, mais de la récréation. J'admire sa

 volonté. Elle joue parfois avec trente-neuf degrés de fièvre.

 Pas important pour elle. Les fleurs qu'on lui jette sur la scène la

 guérissent. Ivresse légère. Elle respire.

Jouer La Vagabonde avec Paul Poiret, le corps libéré.

Répéter Chéri,  Boulevard Suchet. Chéri très canaille avec de

 Guingamp, le plus canaille des gigolos. Chéri aristocratique avec

 Fresnay.

Jouer La Vagabonde avec Georges Wague.

Souvenir de ma conversation avec lui il y a huit jours. Wague, ses yeux

 de café brûlant et sa mèche grise. Chez lui, c'est comme au théâtre :

une scène, des stalles, des photos, des tentures, un piano.

L'acteur, directeur de tournée, professeur et camarade de Colette se

 confie.  Il l'appelle le rat blanc…Avec La Chair, ils tiennent l'affiche un

 an.

Fin de tournée, elle s'exhibe.

Il suffit de lui crier: « Lâchez les seins !  »