Moi : Mais Madame Colette, Cocteau est un type épatant. Huit jours pour écrire les enfants terribles ; Fabuleux !

Elle : Mon petit Claude, moi, j'ai l'honneur de mon métier. Je travaille honnêtement, aussi bien que je le peux, avec sévérité.

Elle trouve l'inspiration. S'arrête. Long silence. La pièce entière s'accorde au seul rythme de la respiration de Colette. Difficile et saccadé. Rythme pénible. Elle lève les yeux vers moi ; J'entends à peine son murmure : Tu veux rester, mon petit Claude, reste. Mais je te défends de respirer. Etends-toi, tu me reposeras. Tu parles trop. Si tu as soif, demande à Pauline.