Liane s'interroge sur sa vie dissolue. Max la pousse à prier. Il l'incite à faire pénitence. Elle confesse ses doutes sur Max :

Elle : Les instincts s'agitent en lui

Moi: Mais c'est un saint homme !

Elle: Il est dans notre religion comme un poisson sur la paille

Moi: Mais il s'est converti !

Je crois me souvenir que Liane n'était pas Dreyfusarde.

Moi : Dîtes votre religion. Ma foi est celle du charbonnier, pas celle de Monseigneur Dupanloup.

Elle: C'est vrai, je dois me corriger. Je suis déformée par Saint Anne d'Auray ( son couvent de jeune fille). Max n'est pas venu pour la Sainte Anne. Je lui en veux. Alors je suis méchante. Quitter Saint-Benoît, c'est pour lui « aller au pêché ».

Moi: Seul le Dieu de Max sait combien il souffre. Les curés de Saint Benoît veulent qu'il écrive d'une façon conforme à cette religion. Un poisson sur la paille, vous n'avez pas tort.

( Liane finira ses jours au couvent. Baptisée Anne, elle rendra l' âme sous le nom de Sœur Anne Marie de la Pénitence )