James Joyce s'ennuie de sa compagne Nora, restée à Londres. Dans quelques mois elle le rejoindra. Je les rencontrerai souvent au Café Francis , Place de L'Alma. Ce soir, sans elle, il est anxieux. Il boit trop. Pourtant, c'est lui qui relance la conversation :

-- Comme M. Bloom le dit dans mon Ulysses, que vous avez lu, sans doute..."

-- Mais non monsieur.

Proust ignore-t il vraiment, que, ce Bloom est le premier spécimen du nouvel homme féminin du vingtième siècle?

 Méconnait il la souffrance de Bloom, son envie insatisfaite de posséder un utérus? Sans doute pas...  Je pense même qu'il connait parfaitement le cri du coeur de Bloom, lorsqu'il change de sexe dans " Circé " : Oh, je désire tant être mère "

 Et, c'est pour se racheter, que Proust  relance la conversation... en expliquant son retard par les souffrances... de son foie. Les symptômes de ses petits ennuis sont décrits avec une précision clinique inspirée par de grands médecins : ses père et frère.

James Joyce, croit reconnaître son mal :

-- Tiens Monsieur. J'ai presque les mêmes symptômes.

Joyce et Proust se plaignent ainsi de leurs maladies jusqu'à huit heures du matin ( plutôt que de parler du nouvel homme féminin. Cette nuit là , nos deux hommes ont accouché de belles coquecigrues ! Reste à imaginer ce qu'il auraient pu se dire.